Ничего особого не происходит. Размеренная спокойная жизнь, наполненная разумными мыслями, стирающими безобразные надписи, яркие уродливые каракули и рисунки с эмоционального фона.
Как Наоко я живу в своей комнате, неспешно делаю повседневные дела и постепенно выздоравливаю. То ли изоляция помогает развиваться моему здравомыслию, то ли сама изоляция - следствие здравомыслия. Скорее, они взаимно подпитывают друг друга.
Теперь мне не так уж хочется бросаться в крайности, следовать за импульсом, бежать со все ног на улицу или умирать от отчаяния и жалости к себе, если бежать некуда.

Я люблю Есенина, но больше не хочу поддаваться на его провокации, не хочу губить себя, тонуть в хаосе и алкоголе, любви и ненависти, творческом порыве и отчаянии. Я лучше укрою его одеялом, суну в руки чашку чая и усажу за книжку.

Я больше не хочу страдать. Пусть это красиво и уродливо одновременно. А я хочу чистоты.